Litbook

Замечательные и сверхпрофессиональные специалисты издательства «Просвещение», нарушая все мыслимые сроки и договора, до сих пор не в состоянии решить проблему с размещением электронного приложения к нашей с С.В. Федоровым книге. Сама книга вышла в июле 2012 (тоже с опозданием), в декабре того же года издательство получило от меня полную HTML-верстку книги и приложения. В общем, вопрос с закачкой файлов на сервер они решают уже год, кормя меня «завтраками» и уверяя, как у них все здорово.

Достало. Положу себе на сайт в полном объеме — пусть люди пользуются. Хотя книга и очень-очень сильно устарела. Будет жить теперь по адресу:

http://litbook.eelmaa.net

Кому книжек, хороших и просто разных?

Как сообщалось ранее, в августе в издательстве «Просвещение» вышла наша с С.В. Федоровым книга «Информационные технологии на уроках литературы», в которой мы постарались в приличной форме собрать опыт проведения наших курсов.

Я не знаю, продается ли уже в СПб книжка и где. Издательство сообщило, что готово передать/переслать нужное количество экз. С пересылкой стоит завязываться в случае, если потребность будет не менее, чем в 100 шт. Цена — 120 р. Возможно, в магазинах будет несколько дешевле, сейчас речь идет о пересылке частному лицу.

Если книжку хочется — сообщите, по почте, в комментариях или еще как-то. Если вам нужно несколько экземпляров (для коллег, например), сообщите о количестве. Если наберем 100 или больше заявок — я буду заказывать. Отдать смогу лично в РЦОКОиИТ.

P.S. Еще и автограф с теплыми словами пририсуем, а как же:))

Проект длиной в 12 лет

На прошлой неделе закончился самый продолжительный в моей жизни 12-летний проект. Захотелось рассказать. Можно, конечно, считать, что он начался не в 2000, а даже в 1993 году, когда я поступил на филфак, но, наверное, это будет не совсем верно.

В феврале или марте 2000 года я пришел в гости к папе, мы сидели на кухне и разговаривали. Я тогда третий год работал в школе, был классным руководителем 6^в класса. И дела шли, признаться, не очень. Было много конфликтов с администрацией, я не находил общего языка с коллегами, у меня не очень получались взаимоотношения с родителями учеников. Да, с классом было все нормально, с предметом тоже — у меня была новая программа, я работал довольно увлеченно.

В разговоре с папой возник вопрос «А дальше что?» Ну год-два-три-пять, сколько еще в школе работать? Надо было что-то придумывать. Я увлекался много лет компьютерами, года три как сидел в Интернете (дома первый компьютер вообще появился в 1988 году — «РК-86»), только-только разобрался в HTML-разметке. В общем, меня это очень увлекало, папа это видел. Но как объединить компьютер, Интернет и преподавание литературы — я не знал. И тогда папа спросил у меня: «А чего учителю не хватает в работе?» Я начал думать, вспоминать — и покатилось: филологические работы, психология и педагогика, методические рекомендации, консультации коллег...

Папа спросил: «Тогда почему бы не сделать такой сайт?» Для тех, кому это кажется очевидным, напоминаю: на дворе было начало 2000 года. Да, в Сети уже была газета «Литература», был сайт «Учительской газеты», но сайтов для учителей (во всяком случае, для литераторов) не было. В первую очередь потому, что самих литераторов в Интернете были сущие единицы. В общем, полная пустота и дух носился над вода´ми...

Я нагенерил массу идей, мы с папой исписали кучу листиков. Папа был инженером-кораблестроителем, ничего не понимал ни в методике литературы, ни в Интернете, просто он умел системно мыслить и мы с ним думали. Ни на что не опираясь, потому что и опираться особо было не на что. Просто это всегда очень важно — чтобы было, с кем думать...

В мае я пришел на кафедру методики преподавания литературы РГПУ им. Герцена к заведующему Владимиру Георгиевичу Маранцману. Говорили с ним об идее сайта более 3 часов, я был совершенно покорен этим человеком, он, думаю, увидел не особо образованного юношу, у которого невероятно горели глаза и идеи били фонтаном. Он меня пригласил с этим проектом в аспирантуру. За время аспирантуры общение с этим человеком мне действительно многое дало, знакомство с ним было большой удачей в жизни. Я об этом писал в 2007-м, на следующий день после похорон Владимира Георгиевича.

Аспирантуру здесь описывать нет смысла, свое состояние того времени вполне внятно описал в тексте "Aspirantus conchinius", с содержанием диссера можно ознакомиться здесь и в автореферате. В свое время описал и саму защиту, и зафиксировал размышления о том, что человеку дает нормальная аспирантура.

В конце первого курса я открыл почтовую рассылку «Урок литературы: проблемы, методы, подходы». Всего вышло 40 выпусков, первый — 6 апреля 2001 года, последний вышел 20 октября 2008 года. У рассылки было в свое время около 1500 подписчиков, что для середины 2000-х годов и учитывая специфику аудитории, было немало.

29 января 2004 года по адресу www.mlis.ru был открыл диссертационный проект — «Методико-литературный интернет-сервер (МЛИС) «Урок литературы». Дизайн и программирование мне в то время не стоили ни копейки — по просьбе и на хорошем отношении мне помогли Семен Куликов и Никита Евдокимов. Сайт активно поддерживался мной одним до защиты диссертации (сентябрь 2004-го), потом своими же силами до ноября 2005-го. Затем ресурсы кончились, начались новые проекты и на год проект был заморожен. Очевидно, что проект ресурсоемкий, требует для поддержания контент-команду, но ни государственная (программ поддержки таких ресурсов не было), ни коммерческая (проект априорно не приносит прибыли) организация не взялась бы за его сопровождение. В декабре 2006-го начались переговоры и в апреле 2007-го МЛИС был продан «Фонду поддержки образования». Продажа заключалась в передаче проекта под эгиду Фонда, который выделил достаточные ресурсы на контентное сопровождение проекта. Проект вновь заработал 15.04.2007. Над проектом в течение двух лет работали 6-8 человек (Сергей Райский, Марина Дорофеева, Сергей Лавлинский, Сергей Федоров, Зинаида Смирнова, Ирина Конева и др.), за что им огромное спасибо.

О МЛИСе в свое время я давал интервью для «Учительской газеты» (вышло с запредельно дебильным названием), еще была статья на портале Ucheba.com Недавно обнаружил в словаре сокращений аббревиатуру «МЛИС» со ссылкой на сайт, забавно:))

В начале 2009 года по инициативе Фонда поддержка была прекращена. Рассказывать об этом не хочу, причины мне самому полностью не понятны. Существует ли в настоящее время копия проекта — неизвестно. Наверное, нет. Жаль.

В 2009 году я не продлил делегирование домена mlis.ru и его кто-то перекупил. Сейчас по этому адресу размещено что-то симпатичное свиду, но совершенно непонятное по сути, структуре и целям, кто ведет сайт — я не знаю и не имею к этому ни малейшего отношения.

МЛИС выглядел вот так:

В 2006 году я пришел работать в РЦОКОиИТ (тогда он назывался ЦИТТ — Центр информационных технологий и телекоммуникаций). Осенью того года мы с моим институтским преподавателем, Учителем (с большой буквы), коллегой и другом Сергеем Владимировичем Федоровым (несколько слов о нем в этом блоге) сделали курс «Информационные технологии в практике учителя литературы». В период с 2006 по 2010 год мы с СВ обучили около 200 учителей по этой программе. Я считаю, что проект был действительно удачным, многим учителям-литературы он в то время открыл ИТ, диски с работами выпускников, которые мы записывали в конце каждого выпуска, в большом количестве гуляют по педагогическим рукам в городе. Для многих наших учеников тот курс стал путем в нынешнюю вебдванольщину.

В конце 2007 года мы с Сергеем Владимировичем по заказу Комитета по образованию написали книжку, куда вошли материалы наших занятий. Книжка получила довольно нелепое название «ИКТ в предметной области. Часть I. Гуманитарный цикл: Метод. пособие» (можно скачать ее с приложением), говорили, что по одному экземпляру она должна была поступить во все школы города, но судя по тому, что люди ее так и не увидели, она где-то осела...

Летом 2009 года раздался звонок из издательства «Просвещение». О нашей книге они узнали по наводке московской коллеги, заведующего лабораторией ИСМО РАО, многолетнего организатора «Педагогического марафона» при Издательском доме «Первое сентября» Натальи Васильевны Беляевой. В «Просвещении» задали вопрос, можем ли мы увеличить книгу в 2 раза? Да, можем. Начали работать.

Сотрудничество с «Просвещением» я описывать не хочу. Книгу они выпустили, совсем не том виде, на который я рассчитывал, выпускали ее долго (настолько, что многое устарело), она могла быть лучше. Вряд ли с этим издательством впредь буду сотрудничать, наши представление по многим вопросам расходятся достаточно сильно.

В общем, книга вышла. Такая, какая получилась. Вобрала в себя наш опыт и представления о том, что такое и как работают информационные технологии в практике учителя-словесника.







Вот полное оглавление книги:



Когда книга выйдет, где будет продаваться и сколько стоить — честно, не знаю. Наверное, по каким-то каналам «Просвещения».

Что в итоге? Получился довольно неплохой и весьма продолжительный 12-летний проект. Не боясь в данном случае громких слов и некоторого пафоса, я сам для себя могу констатировать, что этим проектом немало сделано в школьном образовании в области информатизации гуманитарных дисциплин. За эти годы я получал десятки и сотни отзывов от педагогов со всей страны, которые были подписаны на рассылку, пользовались МЛИСом, читали наши пособия, учились на курсах. За это не стыдно. Но теперь пришло время поставить точку в этом проекте.

P.S. По сути, сам того не подозревая, этот проект придумал мой папа. C января 2009 года его нет со мной рядом. Но я думаю, ему было бы приятно полистать эту книжку. Книга начинается с посвящения.

Кот Шрёдингера

Попиарим хороших людей.

Думаю, многие знакомы с блогом учителя литературы Елены Ворониной. Очень хороший, я бы сказал «атмосферный» блог, где учитель разговаривает со своим учениками, а не «реализует учебно-воспитательный компонент». Почитайте!

Но я о последнем посте.

Елена подхватила идею работы с текстом, найденым Зинаидой Смирновой и, недолго думая, понесла это в класс. И сам текст интересный, и получилось неплохо. Отзывы детей в посте.

Хотя, наверное, можно и по-другому, но это же здорово: мы берем чужой опыт, изменяем, делаем его своим. Здесь материал слишком вкусный, чтобы не появилось своих поворотов.

Думаю, на какой-нибудь Клуб надо попробовать вынести тематику. Я бы, правда, эту работу инструментально бы докрутил. Но все равно очень здорово.

Fedorovsv.ru

О Сергее Владимировиче Федорове я недавно писал, выкладывая 2 статьи. Вчера ЭсВээФу (камерное ласковое прозвище) не сильно, но все же стукнуло полвека. Что таким людям дарить, памятуя «Вас нет в Сети — Вас не существует»?

Правильно, сайт. Теперь у СВ есть адрес, куда он может отправлять слушателей с вопросом «А где об этом можно почитать?»

Fedorovsv.ru

Сайт только запущен, практически пустой. Но думаю, что через месяц уже будет на что посмотреть, чего почитать. А там и на блог совратим постоянный. Такие люди без блога — большое упущение современности. Но мы его исправим:-))

Люди, которые с нами...

Как известно, жить, дружить и пить чай нужно с приличными людьми. Мне вообще в жизни везет на окружающих меня людей, даже удивительно насколько.

Одно из огромнейших жизненных обретений — мой Учитель (с большой буквы!), Друг и Коллега Сергей Владимирович Федоров. Когда-то давно, в 1995 году — мой институтский преподаватель, поставивший мне по доброте душевной «3» за экзамен по методике ни за что. В 1997 — оценивший мой студенческий драйв и много сделавший, чтобы я на 6 лет пошел в школу. Поддерживавший меня всю аспирантуру, всегда внимательно слушавший «исследовательскую» завиральщину и вложивший советами свой булыжник в мой кандидатский диплом. Работавший со мной несколько лет над закрывшимся ныне «Методико-литературным интернет-сервером», который я вел 5 лет. Партнер по курсу «ИТ для учителя литературы», который мы с ним вели в 2006-2010 гг. (около 150 литераторов чему-то научили). Соавтор книги для литераторов 2007 года, на основе которой сейчас мы пишем увеличенный в 2,5 раза вариант для изд-ва «Просвещение». Уже провалили все сроки, московский редактор хватается за топор... но пишем.

Вот так примерно мы курсы и вели.



Есть еще целый альбом с одного из наших с СВ семинаров 2006 года.

К чему я это. Сегодня получил от СВ 2 главы вступления. Вынимал неделю (это всегда процесс непростой:-))), сегодня получил. Прочитал. И очень захотел поделиться. Тут 9 страниц — вступление к книге. Очень рекомендую почитать всем, кому не чужды проблемы гуманитарного образования и ИКТ. А гуманитариям прочитать просто обязательно! Потому что у нас в образовании люди такого уровня не часто встречаются.

Две небольшие главки в одном файле: «Школьное литературное образование в начале XXI века. Взгляд неравнодушного скептика» и «Информационные технологии в преподавании предметов гуманитарного цикла. Заметки компьютерного дилетанта». Скачать PDF можно здесь.

P.S. В конце этого предисловия есть строки: «Открывая несколько лет назад курсы «Информационные технологии в преподавании литературы», мой коллега и соавтор обратил внимание нашей аудитории...» Когда про тебя это пишут такие люди, можно без малейшей иронии гордиться...

P.S. № 2. Текст не вычитывался пока, могут быть ачипятки.

Время читать...

Инициатива эстонских учителей «Время читать». Очень толково и понятно описано + в конце статьи приводятся интересные ссылки на френдфидовские обсуждения (позволяет увидеть скрытый потенциал FriendFeed!) по теме.

Журнал курсового обучения «Блог в работе педагога»

В блоге учителя информатики Костиной Ирины Николаевны —  интересный материал:

• Разработка положения о портфолио учителя школы № 296
• Коллекция блогов по учебным предметам (литература, начальная школа, математика)

Библиотекарям: как делать книги?

Часто можно встретить мнение, что на Youtube только ролики-приколы, снятые тинейджерами на мобильники или музыкальные клипы... А образовательного контента мало. Но вот, например.
Кино, снятое для британской энциклопедии в 1947 году. Очень занимательно. Как изготавливаются книги. ТАКОЕ НАДО ДЕТЯМ ПОКАЗЫВАТЬ: какой это огромный труд!
А меня поразил еще чистейший английский диктора (в самом ролике русские субтитры). По такому ролику можно произношение ставить.

Для филологов

Сразу целых три проекта. Среди соавторов — ученики, т.е. совместный учительско-ученический блог. Такое хорошо собрать, потом можно использовать при подготовке к зачету (экзамену).

1. Читаем «Капитанскую дочку»

2. Мы изучаем Жуковского

3. Играем и повторяем на уроке русского языка

Литераторам — на подумать!

Нам нужно лететь...

Этот текст — сокращенный вариант написанной в 1997 году курсовой работы по методике преподавания литературы.

ВСЕ ОТ ВИНТА!

Рука на плече. Печать на крыле.
В казарме проблем - банный день.
Промокла тетрадь.
Я знаю, зачем иду по земле,
Мне будет легко улетать.

Без трех минут бал - восковых фигур.
Без четверти смерть.
С семи драных шкур - шерсти клок.
Как хочется жить! Не меньше, чем (c)петь.
Свяжи мою нить в узелок.

Холодный апрель. Горячие сны.
И вирусы новых нот в крови.
И каждая цель ближайшей войны
Смеется и ждет любви.

Наш лечащий врач согреет солнечный шприц
И иглы лучей опять найдут нашу кровь.
Не надо, не плачь. Сиди (Лежи) и смотри,
Как горлом идет любовь.

Лови ее ртом. Стаканы тесны.
Торпедный аккорд - до дна!
Рекламный плакат последней весны
Качает квадрат окна.

Дырявый висок. Слепая орда.
Пойми, никогда не поздно снимать броню.
Целуя кусок трофейного льда
Я молча иду к огню.

Мы - выродки крыс. Мы - пасынки птиц.
И каждый на треть - (до сих пор) патрон.
Лежи и смотри, как ядерный принц
Несет свою плеть на трон.

Не плачь, не жалей. Кого нам жалеть?
Ведь ты, как и я, сирота.
Ну что ты? Смелей. Нам нужно лететь!
А ну, от винта! Все от винта!

Внимательно присматриваясь к тексту анализируемого стихотворения, мы сразу замечаем его странный, авторский синтаксис, идущий нередко
вразрез с грамматическими правилами. Обращает на себя внимание обилие односоставных назывных предложений типа "Рука на плече", "Печать на крыле", "Холодный апрель", "Горячие сны", "Дырявый висок" и др. Это создает некоторое впечатление разорванности текста и, в силу этого, "Все от винта!", именно как стихотворение, воспринимается с трудом.

Но если вспомнить, что любое произведение А. Башлачева нельзя однозначно назвать ни стихотворением, ни песней, то слуховое восприятие заметно облегчается. Это скорее слова, положенные на аккорды (даже не на музыку, ибо она достаточно бедна).

Кроме упомянутой нецельности текста, односоставные назывные предложения выполняют еще минимум две смысловые функции.

Первая подчеркивает рваный ритм произнесения, что наводит нас на мысль о крайней степени тяжести его воспроизведения как в виде песни, так и в виде стиха. При этом следует вспомнить воспоминания близких поэта о том, насколько тщательно тот работал над каждой строфой, строкой, словом. У Башлачева практически не встречается случайных фраз, "подогнанных" рифм, нелепых высказываний - все выверено и проверено не один раз. А.Житинский, говоря о творчестве поэта, писал, что "для большинства поэтов Слово - лишь средство, доносящее до читателя смысл стиха. У Башлачева оно само стало смыслом." Поэтому открыто, правдиво облекая каждое желаемое выразить чувство в Слово, самому Башлачеву оказывалось необыкновенно трудно это самое Слово высказать.

Вторая функция односоставных предложений восходит к рок'н'ролльным текстам преимущественно русского андерграунда. Если вспомнить песни двух основных деятелей этого направления периода 70-80-х годов - Я. Дягилеву и Е. Летова с их намеренно асемантичными произведениями, несущими не информативную нагрузку, а порождающими в сознании слушателя некие своеобычные ассоциативные ряды и параллели, то появление подобной структуры в башлачевском стихотворении нас не удивит.

На протяжении восьми строф пять раз встречается, как смысловое усиление, восклицательный знак, восемь раз - знак тире. Это создает у читателя, еще не слышавшего авторское исполнение песни, впечатление крайнего надрыва, огромной сложности высказывания поэтом наболевшего и тревожащего его.

Как уже было сказано, стихотворение "Все от винта!" являет собой квинтэссенцию творчества А.Башлачева и построено по типу подсознательного диалога поэта и слушателя. На его материале мы можем увидеть переосмысление неоднократно поднимаемой в русской поэзии темы, достаточно вспомнить творчество Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Маяковского. Перед нами слово "поэта к гражданину" конца двадцатого столетия. Также необходимо отметить, что суицидальный мотив, проходящий красной нитью через все творчество поэта, в данном стихотворении максимально актуализируется.

Теперь перейдем к построфному разбору стихотворения, выделяя его основные подтемы.

Первая строфа, особенно ее первые две строки, на наш взгляд, достаточно сложны и неоднозначны для понимания. С одной стороны, символ руки, положенной на плечо, означает поддержку, помощь друга в трудную минуту. Но следующая же фраза опровергает такое предположение: "Печать на крыле". Наиболее подходящим лексическим значением слова "печать" в данном контексте является значение наложения запрета на что-либо, значение ограничения. Кроме того, в этом словосочетании мы наблюдаем семантику мечености, заклейменности. Таким образом, выражение "печать на крыле" выражает собой запрет на полет, а мотив полета, крыла, ветра в поэтической системе Башлачева означает стремление к свободе, освобождение от запретов и границ.

Ср.

"Да не поднять крыла
Да коли песня зла...";

"...когда мы поем, поднимается ветер...";

"...ветреной ночью я снова сорвусь с ума...";

"Улететь бы куда белой цаплею! -
Обожжено крыло."

Итак, в первой строке стихотворения мы отчетливо видим наложенный кем-то запрет на "полет". Отметим, что в этом контексте слово "полет" имеет значение "освобождения" от жизни, и в дальнейшем мы увидим, что танатологический и суицидальный аспект в тексте занимает далеко не последнее место.

Вторая строка представляется на первый взгляд странной и не совсем понятной. "В казарме проблем - банный день. Промокла тетрадь". Попробуем для "расшифровки" этих двух предложений и их взаимной соотнесенности рассмотреть входящие в их состав слова и словосочетания, абстрагируясь от контекста.

Для того, чтобы понять выражение "банный день", необходимо обратиться к В.Высоцкому, творчество которого Башлачев прекрасно знал и которого, по воспоминаниям, почитал как величайшего поэта:


Все пороки, грехи и печали,
Равнодушье, согласье и спор -
Пар, который вот только наддали,
Вышибает, как пули, из пор.

< ....>

Не стремись прежде времени к душу,
Не равняй с очищеньем мытье, -
Нужно выпороть веником душу,
Нужно выпарить смрад из нее

"Баллада о бане", 1971

Несомненно, Башлачев был знаком с этими строками и, вслед за Высоцким, вкладывал в словосочетание "банный день" именно смысл духовного очищения. Баня здесь выступает как символ освобождения, перерождения и выражение "В казарме проблем - банный день" означает полную свободу поэта от "проблем" окружающей его действительности, отрешение от происходящего вокруг. Все это осталось в прошлом, человек готов к принятию смерти. Подтверждает эту мысль и следующее предложение, сопряженное с первым в одной строке: "Промокла тетрадь". На наш взгляд, объяснение этого словосочетания может быть двойственным, но и то, и другое толкование подтверждает мысль о готовности к смерти. Первое - предположение о том, что все, что было необходимо, уже высказано и написано, второе - о том, что "сегодня" не день поэзии, "сегодня" - день действия. Также, по нашему мнению, выражение "Промокла тетрадь" может означать и осознание поэтом того, что творчество завершено, и в "промокшую" тетрадь не ляжет уже ни одно стихотворение.

В следующих двух строках первой строфы Башлачев продолжает тему полета, начатую в начале, но заметно усиливает ее содержание:

Я знаю, зачем иду по земле.
Мне будет легко улетать.

Для русской литературы достаточно характерен мотив отождествления поэта и птицы, в частности, современная поэзия неоднократно затрагивала этот вопрос. Вспомним хотя бы стихотворение, написанное И. Тальковым на смерть Виктора Цоя, или строки из песни А. Макаревича "На смерть музыкантов":

Музыканты уходят из мира преждевременно, безвозвратно,
Музыканты уходят из мира,- видно, с миром что-то неладно,
Наугад календарь листая, покидают нас друг за другом,
Души их собираются в стаи и летят, словно птицы, к югу.

Жизнь человека прожита, все, что было задумано - совершено, и человек ступает ногой на карниз. Дальнейший ход стихотворения отображает мировосприятие самоубийцы, застывшего перед последним шагом.

Вторая строфа не должна восприниматься с информативной точки зрения, она написана в манере своеобразного "потока сознания", отрывочных подсознательных реакций на элементы окружающей действительности. Поэтому предложение "Без трех минут - бал восковых фигур, без четверти - смерть" несет скорее ощущения какой-то опасности, скрытой тревоги, что подчеркивается наличием в предложении слова "смерть" и словосочетания "восковые фигуры", чем некую семантическую нагрузку.

Подобным же образом мы воспринимаем и следующее предложение: "С семи драных шкур - шерсти клок." Об этом высказывании хочется сказать отдельно. Если внимательно приглядеться к нему, в глаза бросается вторая часть известной русской пословицы "С паршивой овцы - хоть шерсти клок." На первую часть предложения мговенных ассоциаций не приходит, но их и не надо искать, ибо конкретного смыслового значения высказывание "С семи драных шкур - шерсти клок" не несет.

Чтобы понять, для чего включает в стихотворение такие заведомо "бессмысленные" выражения, необходимо обратиться ко всему творчеству поэта, увидеть, какую роль они выполняют в стихотворениях, в конструировании его поэтичекой системы. Действительно, подобные контаминации различных афоризмов, пословиц, поговорок, фразеологизмов современности в поэзии А. Башлачева встречаются достаточно часто. Все они, как уже было сказано, имеют не информативную направленность, а вплетены в ткань стихотворения для возникновения подсознательных ощущений. Прекрасно владея искусством слова, Башлачев обыгрывал каждое выражение, искал ему определенные созвучия, неожиданные рифмы и оно получало новый, подчас противоположный изначальному, смысл.

Ср.:

Да только ржавая вода разливается
на портретах Великих Дождей.

А не гуляй без ножа. Дальше носа не ходи без ружья!

За окнами салют. Царь-Пушкин в новой раме.

Но у народа нет плохой работы.
И каждая работа - благодать.

Ох, безрыбье в речушке, которую кот наплакал!

Пусть возьмет на зуб, да не в квас, а в кровь... и т.д.

Одной из отличительных черт поэтического мира Башлачева является постоянное обращение к народной, истинно русской жизни, фольклорным мотивам. Практически каждое стихотворение подчеркивает глубокое знание народных корней и почтение к ним, и иллюстрирование этого феномена творчества поэта не имеет смысла, ибо в каждом произведении проглядываются элементы славянской культуры. Не является исключением и анализируемое стихотворение. В четвертой строке второй строфы мы видим образ узелка, являющий собой достаточно сложный символ. По этому поводу в "Словаре символов" Х.Э.Керлота находим одно из определений: "...каждое из его (узла - Ю.Э.) значений вытекает из главной идеи - прочно связанной нити... символ представляет идею связанности и оков". Вспомним также выражение "завязать узелок на память", действие, совершаемое русскими девушками, провожающими любимых в дальнюю дорогую. И, наконец, приходит на ум воинский обычай завязывать узелки в волосах, где число узелков соответствует количеству выигранных битв или поверженных врагов. Таким образом, образ узелка в данном контексте характеризуется по меньшей мере тремя значениями:

1) связанность, замкнутость, невозможность нахождения выхода из сложившейся ситуации (узел - символ запутанности в собственной жизни);
2) прощание с этим миром, переход в иное существование (готовность к смерти);
3) "Свяжи мою нить в узелок", т.е. "положи конец моей жизни" - символ еще одного совершенного действия, акта, в данном случае - суицидального.

Третья строфа целиком построена по уже упоминавшемуся нами принципу "потока сознания", из отрывочных высказываний. Тревожность описываемого передают антиномические эпитеты, наводящие нас на мысль о некоторой болезненности поэта:

Холодный апрель, горячие сны.

Подобное предположение подтверждает и слово "вирусы" в следующей строке. Выражение "И вирусы новых нот в крови" заключает в себе слияние темы боли и музыки. Такое слияние является достаточно характерным для творчества Башлачева. Наибольшее воплощение это явление находит в стихотворении "Абсолютный Вахтер":

Эхо гипсовых горнов в пустых кабинетах...

Алый факел - мелодию в белой темнице -
Он несет сквозь глухую гармонию стен...

Пожилой патефон, подчиняясь приказу,
Забирает иглой ностальгический вальс...

Полосатые ритмы синкопой на пропуске.
Блюзы газовых камер и свинги облав...

Как жестоки романсы патрульных уставов
И канцонов конлагерных нар звукоряд.
Бьются в вальсе аккорды хрустящих суставов
И решетки чугунной струною звенят.

Вой гобоев ГБ в саксофонах гестапо
И все тот же калибр тех же нот на листах... - эти строки подчеркивают "болезненную музыкальность" текстов Башлачева.

Для того, чтобы понять следующие строки стихотворения, наиболее наглядным примером снова будет стихотворение "Абсолютный Вахтер", но рассмотренное уже с другой стороны. Лейтмотивом "Абсолютного Вахтера" является мысль о безликом и неискоренимом во все времена тоталитаризме, царящем повсеместно. Это смутное, подчас подсознательное ощущение внутренней тревоги было свойственно Башлачеву как человеку, и достаточно часто проявлялось в его творчестве. Не явилось исключением и стихотворение "Все от винта!". Неопределенная "ближайшая война", "Дырявый висок. Слепая орда.", стоящие в одном ряду, "кусок трофейного льда", зловещий образ "ядерного принца" - эти словосочетания явно указывают нам на чувство загнанности, безвыходности поэта, решившегося на последний шаг. Башлачев моделирует свой художественный мир, где человек становится "целью ближайшей войны", и оттого его смех и ожидание любви представляются несколько жутким явлением.

В первых строках четвертой строфы мы встречаемся с образом солнца, трансформированным башлачевским "тревожным" сознанием:

Наш лечащий врач согреет солнечный шприц
И иглы лучей опять найдут нашу кровь.

Посмотрим, каким представляется солнце в других стихотворениях поэта:

Хаос солнечных дней ночь приводит в систему...

Меня слепит солнце, когда я смотрю на флаг...

Любовь - это солнце, которое видит закат...

Башлачев видит в солнце деструктивное начало, несущее собой зло и отчуждение и находящееся в оппозиции спасительной, прохладной ночи. Для того, чтобы объяснить это явление, необходимо обратиться к последней строфе:

Ну, что ты? Смелей. Нам нужно лететь!

Вспомним "крыло" из первой строфы, "пасынков птиц" из седьмой, "нам нужно лететь!" из последней, и уже упоминавшуюся нами тему олицетворения поэта и птицы. А если вышесказанное рассмотреть сквозь призму мифа об Икаре, то деструктивная ипостась солнца находит свое объяснение: "Улететь бы куда белой цаплею! - обожжено крыло".

Но, с другой стороны, если мы говорим о том, что поэзия Башлачева необычайно близка к фольклорному жанру, а в фольклоре образ солнца связан с богом тепла, Подателя Жизни, с Ярилом, то перед нами предстает один из необъяснимых парадоксов современной рок-поэзии, насквозь пронизанной противоречиями.

Для того, чтобы понять строки "Не надо, не плачь. Сиди и смотри, / Как горлом идет любовь", необходимо вспомнить воспоминания современников и единственную оставшуюся видеозапись Таганского концерта А.Башлачева. При исполнении песен, требующих огромного физического напряжения, песен, чувство которых можно было выразить лишь на запредельном крике, зрители видели кровь, выступавшую на губах поэта. И это при том, что никакого заболевания у Башлачева не было, организм попросту не выдерживал такого нечеловеческого напряжения. Помимо "Времени колокольчиков", "Лиха", "Дыма коромыслом", "Черных дыр" и некоторых других вещей, такой песней являлась и "Все от винта!". Поэтому выражение "горлом идет любовь" в данном случае не имеет никакого переносного или аллегорического значения, у поэта действительно горлом шла любовь. Не поэтому ли в этом стихотворении дважды мы встречаем идентичную рифму "кровь-любовь", не означали ли эти два слова для Башлачева одно и то же понятие?

Здесь хочется сказать также о самом понятии любви в произведениях Башлачева. С наибольшей концентрацией, практически давая "определения", об этом сказано в стихотворении "Поезд":

.....Фильтр сигареты испачкан в крови,
Я еду по минному полю любви.
Хочу каждый день умирать у тебя на руках.
Мне нужно хоть раз умереть у тебя на руках.

Любовь - это слово похоже на ложь.
Пришитая к коже дешевая брошь.
Прицепленный к жестким вагонам вагон-ресторан.
И даже любовь не поможет сорвать стоп-кран.

Любовь - режиссер с удивленным лицом,
Снимающий фильмы с печальным концом.
А нам все равно так хотелось смотреть на экран.

Любовь - это мой заколдованный дом.
И двое, что все еще спят там вдвоем.
На улице Сакко-Ванцетти мой дом двадцать два.
Они еще спят, но они еще помнят слова.

Их ловит безумный ночной телеграф,
Любовь - это то, в чем я прав и не прав.
И только любовь дает мне на это права.

Любовь - как куранты отставших часов.
И стойкая боязнь чужих адресов.
Любовь - это солнце, которе видит закат.
Любовь - это я , твой неизвестный солдат.

Любовь - это снег и глухая стена,
Любовь - это несколько капель вина.
Любовь - это поезд "Свердловск-Ленинград" и назад.
Это поезд, сюда и назад...

Таким образом понятие "любовь" означает у Башлачева скорее не человеческое чувство, а всю окружающую его жизнь, любой предмет, факт или действие, находящееся в поле его зрения. Кроме того, любовь - это еще и святое, сакральное понятие:

Пока пою, пока дышу, любви меняю кольца...

И у любви своей прошу хоть каплю молока.

И кто-то вздохнул от любви нераздельной...

Всем сестрам - по любви...

Нет тех, кто не стоит любви...

Из всего вышесказанного мы видим, что выражение "Сиди и смотри, как горлом идет любовь" несет в себе еще одну семантическую нагрузку: "горлом идет" все самое святое, "свое", скрытое в человеке, из поэта выходит сама жизнь, а значит буквально это предложение звучит как "Сиди и смотри на мою смерть."

В пятой строфе отдельного комментария заслуживают третья и четвертая строки: "Рекламный плакат последней весны Качает квадрат окна". Рассматривая эти строки, необходимо вспомнить факт предвидения своей судьбы и своей смерти творческими людьми и русскими поэтами, в частности:

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще.
(Н. Гумилев);

... - Прохожий!
Это улица Жуковского?
Смотрит,
как смотрит дитя на скелет.
Глаза вот такие.
Старается мимо.
"Она - Маяковского тысячи лет.
Он здесь застрелился у двери любимой...
(В. Маяковский)

Поэты, а в особенности, поэты трагические, предвидят будущее, ведь многое из того, что было написано ими при жизни, мы оказываемся в состоянии понять лишь после их смерти. А. Башлачев также предвидел свою смерть и в этом стихотворении прямо указывал на будущий "способ" ухода из жизни. Словосочетание "рекламный плакат" говорит нам о том, что действие будет совершено в будущем, что акт уже заявлен, но еще не совершен. Также в выражении "рекламный плакат последней весны" поэт почти предсказывает дату своей смерти - 17 февраля 1988 года, говорит о том, что он уйдет из жизни лишь накануне "последней весны", когда будет выпущен ее "рекламный плакат". "Квадратом окна" он напрямую заявляет свой будущий способ самоубийства. Эти строки явились своеобразным реквиемом покончившему с собой поэту и написаны на надгробной плите Башлачева.

В шестой строфе автором продолжается тема смерти и появляются новые, иллюстрирующие ее, образы, в частности - "броня" и "трофейный лед". И то и другое несет в себе сему войны, разрушения. Вспомним здесь строки из "Черных дыр":

Отныне любой обращенный ко мне вопрос
Я буду расценивать как объявленье войны.

Мы видим, что, находясь в "броне" существования, в постоянной неразрешимой конфронтации с окружающим миром, у поэта остается единственное , что у него никто не отнимет - "трофейный лед", собственное сердце. "Снять броню", таким образом, означает снять оковы жизни, освободиться, обнажиться перед лицом смерти. Образы огня и солнца у Башлачева лежат в едином лексико-семантическом поле, а если принять во внимание то, что мы говорили о солнце выше, то слово "огонь" будет выполнять смысловую сочленность с мотивом смерти. Освободившись от всего лишнего, наносного, поэт "приходит к огню".

Последние две строфы представляют собой самоосознание себя поэтом как личности и, как следствие, прощание с этим миром. Сопоставление себя с миром крыс, образ которых в массовом сознании рождает множество отрицательных эмоций ("Крысы бегут с корабля","Крысы - разносчики эпидемий"), и одновременно с птицами, носителями идеи свободы, воли моделирует в нашем сознании трансформированную притчу об Уже и Соколе: "Рожденный ползать - летать не может." В этих строках Башлачевым создается своеобразное "родство" по вертикали - одновременная соотнесенность низа в лице крыс и верха в лице птиц. Но поэт отождествляет себя не просто с этими животными, он идет дальше: "Мы выродки крыс. Мы - пасынки птиц". Люди, по его мнению, не просто не принадлежат к миру "земных тварей" или "властителей неба", а оказываются отражениями кривых зеркал этих миров, не принадлежат ни к одному из них. Также в этой строке заключена несоотнесенность современного человека, извращенного цивилизацией, с миром Природы. Но, несмотря на это, "каждый на треть патрон". В данном контексте слово "патрон" содержит два различных лексических значения. Во-первых, включая это слово в текст стихотворения, поэт сопоставлял человека с патроном, как носителем разрушения, с тем, что может в любой момент взорваться. Во-вторых, слово "патрон" несет в себе значение хозяина, владельца, которому свойственно распоряжаться окружающими по собственному усмотрению. Этими "окружающими" становится для него Природа, и он распоряжается ей по своему "крысино-птичьему" разумению.

Подобные смелые рассуждения подтверждают следующие строки:

Лежи и смотри , как ядерный принц
Несет свою плеть на трон.

Ни в коем случае нельзя соотносить значение словосочетания "ядерный принц" с какими-либо конкретными фактами. Башлачев - не историк, не философ, а поэт. Поэтому "ядерный принц" является не больше чем аллегорией безликой угрозы, нависшей над человеком, в которой сам человек повинен.

Интересно заметить, что появляющееся в четвертой строфе "сиди и смотри" к седьмой строфе изменяется на "лежи и смотри". Объяснить это можно тем, что в четвертой строфе объектом внимания слушателя является судьба одного человека - поэта, а в седьмой - мира, который превращается в "трон ядерного принца", и перед этой катастрофой остается только в бессилии "лечь".

Для того, чтобы понять, насколько ненавистным для самого Башлачева являлось значение слов "плеть" и "трон", приведем текст стихотворения "Палата № 6":

Хотел в Алма-Ату - приехал в Воркуту.
Строгал себе лапту, а записали в хор,
Хотелось "Беломор" - в продаже только "Ту".
Хотелось телескоп, а выдали топор.

Хотелось закурить, но здесь запрещено.
Хотелось закирять, но высохло вино,
Хотелось объяснить - сломали два ребра.
Пытался возразить, но били мастера.

Хотелось одному - приходится втроем.
Надеялся уснуть - командуют "Подъем!",
Плюю в лицо слуге по имени народ, -
Мне нравится БГ, а не наоборот.

Хотелось полететь - приходится ползти.
Старался доползти. Застрял на полпути.
Ворочаюсь в грязи. А если встать, пойти? -
За это мне грозит от года до пяти.

Хотелось закричать - приказано молчать.
Попробовал ворчать, но могут настучать.
Хотелось озвереть. Кусаться и рычать.
Пытался умереть - успели откачать.

Могли и не успеть. Спасибо главврачу
За то, что ничего теперь я не хочу.
Психически здоров. Отвык и пить и есть.
Спасибо. Башлачев. Палата номер шесть.

На примере этого произведения мы видим, насколько неприемлемым для самого Башлачева являлось любое проявление "официальщины", упорядоченности, ограничения свободы; упомянем также уже упоминавшуюся нами строку "Меня слепит солнце, когда я смотрю на флаг...", сместив в акценты здесь уже на слово "флаг" из стихотворения "Черные дыры".

Таким образом, в седьмой строфе поэт доказывает невозможность существования в этом мире, и восьмое, последнее четверостишие заключает в себе тему прощания с ним и ухода.

Поэт представляет миг смерти прекрасным, долгожданным, в каждом ударении этой строфы мы видим упоение этим мигом и невозможность (и нежелание) уже что-либо изменить в решенном: "Не плачь, не жалей. Кого нам жалеть? / Ведь ты, как и я, сирота". Башлачев подчеркивает этими строками свое духовное одиночество ("сирота") в мире, населенном "выродками крыс" и "пасынками птиц". В первой строке наблюдается некоторая ожесточенность к окружающему ("Кого нам жалеть?"), отчасти даже непримиримость и бескомпромиссность, подчеркнутая сравнительной степенью наречия "смелей". Поэта "зовет" другой мир, в котором не будет "слепой орды" и "ядерного принца", в котором он будет знать, зачем "идти по земле", "жить" и "петь", никого не таясь.

Поэтому последние слова звучат своеобразным реквиемом поэта этому мертвому миру, а если мы вспомним, что сам Башлачев называл "Все от винта!" "сгустком своего творчества", то этот последний истошный крик в некоторой степени может пролить свет, по словам А. Макаревича, на "открытое 17 февраля 1988 года окно нашей культуры".